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EU ME TORNEI O QUE SOU HOJE aos doze anos, em um dia nublado e gélido do inverno de 1975. Lembro do
momento exato em que isso aconteceu, quando estava agachado por detrdas de uma parede de barro
parcialmente desmoronada, espiando o beco que fi cava perto do riacho congelado. Foi hda muito tempo,
mas descobri que ndo é verdade o que dizem a respeito do passado, essa histéria de que podemos enterra-
lo. Porque, de um jeito ou de outro, ele sempre consegue escapar. Olhando para tras, agora, percebo que
passei os Ultimos vinte e seis anos da minha vida espiando aquele beco deserto.

Um dia, no verdo passado, meu amigo Rahim Khan me ligou do Paquistdo. Pediu que eu fosse vé-lo. Parado
ali na cozinha, com o fone no ouvido, sabia muito bem que ndo era sé Rahim Khan que estava do outro lado
daquela linha. Era o meu passado de pecados ndo expiados. Depois que desliguei, fui passear pelo lago
Spreckels, 10 KHALED HOSSEINI na orla norte do parque da Golden Gate. O sol do inicio da tarde cintilava na
dgua onde navegavam dezenas de barquinhos em miniatura, impulsionados por um ventinho ligeiro. Olhei
entdo para cima e vi um par de pipas vermelhas planando no ar, com rabiolas compridas e azuis. Dangavam
la no alto, bem acima das arvores da ponta oeste do parque, por sobre os moinhos, voando lado a lado
como um par de olhos fi tando San Francisco, a cidade que eu agora chamava de lar. E, de repente, a voz de
Hassan sussurrou nos meus ouvidos: “Por vocé, faria isso mil vezes!” Hassan, o menino de labio

leporino que corria atrds das pipas como ninguém.

Sentei em um banco do parque, perto de um salgueiro. Pensei em uma coisa que Rahim Khan disse um
pouco antes de desligar, quase como algo que lhe houvesse ocorrido no ultimo minuto. “Ha um jeito

de ser bom de novo.” Ergui os olhos para as pipas gémeas. Pensei em Hassan. Pensei em baba. Em Ali. Em
Cabul. Pensei na vida que eu levava até que aquele inverno de 1975 chegou para mudar tudo.

E fez de mim o que sou hoje.



DOIS

QUANDO ERAMOS CRIANCAS, HASSAN e eu trepavamos nos choupos da entrada da casa de meu pai e
ficdvamos chateando os vizinhos, usando um caco de espelho para mandar refl exos de sol para as suas
casas.

Sentavamos um defronte do outro, nos galhos mais altos, com os pés descal¢os pendurados no ar e os
bolsos das calgas cheios de amoras e nozes secas. Ficavamos nos alternando com o espelho enquanto
comiamos amoras, jogando os frutos um no outro, entre risinhos e gargalhadas. Ainda posso ver Hassan
encarapitado naquela arvore, com o refl exo do sol faiscando por entre as folhas no seu rosto quase
perfeitamente redondo, um rosto de boneca chinesa talhado em madeira de lei: o nariz grande e chato, os
olhos puxados e obliquos como folhas de bambu, uns olhos que, dependendo da luz, pareciam dourados,
verdes e até cor de safi ra. Ainda posso ver as suas orelhas miludas, dobradas feito conchas, e a
protuberancia do queixo, um 12 KHALED HOSSEINI apéndice de carne que parecia ter sido acrescentado
como simples lembranga de Ultima hora. E o labio fendido, bem naquela linha do meio, em um ponto em
que a ferramenta escorregou, ou, quem sabe, foi apenas porque o artesdo das bonecas chinesas ja estava
cansado e se descuidou.

As vezes, |4 no alto daquelas arvores, dizia para Hassan pegar o estilingue e atirar nozes no pastor alemao
caolho do vizinho. Ele ndo queria, mas, se eu pedisse, pedisse de verdade, ele ndo me diria

ndo. Hassan nunca me negava nada. E era fera com a atiradeira. Seu pai, Ali, sempre nos apanhava e fi cava
furioso, ou tdo furioso quanto possivel, no caso de alguém gentil como Ali. Com o dedo em riste, mandava
que descéssemos da arvore. Pegava o espelho e repetia o que sua mae lhe dizia: que o diabo também faz os
espelhos reluzirem, e faz isso para distrair os mugulmanos durante as oragdes.

— E ri, depois que ja conseguiu o que queria — acrescentava ele invariavelmente, olhando para o fi lho com
ar severo.

— Estd bem, pai — murmurava Hassan, fi tando os préprios pés.

Mas ele nunca me entregava. Nunca disse que tanto o espelho quanto as nozes atiradas no cachorro do
vizinho tinham sido idéia minha. Os choupos margeavam o caminho de tijolos vermelhos que levava a um
portdo de duas folhas, todo feito de ferro fundido. Por seu turno, este se abria para a rua que dava acesso a
propriedade de meu pai. A casa fi cava a esquerda, e tinha um quintal nos fundos.

Todos eram unanimes em dizer que meu pai, 0 meu baba, tinha construido a casa mais bonita do distrito de
Wazir Akbar Khan, um bairro novo e rico ao norte de Cabul. Havia até quem dissesse que era a casa mais
bonita de toda a cidade. Uma ampla alameda ladeada por roseiras conduzia a casa espagosa, com piso de
marmore e janelas enormes. Intrincados mosaicos de ladrilhos, que baba escolheu a dedo em Isfahan,
recobriam o chdo dos quatro banheiros. Tapegarias com fios dourados, que baba comprou em Calcuta,
revestiam as paredes. E um lustre de cristal pendia do teto abobadado. Meu quarto fi cava no andar de
cima, junto com o de meu pai e 0 seu escritorio, também conhecido como “sala de fumar”, eternamente
cheirando a tabaco e canela. Era 1d que baba e seus amigos se reclinavam nas poltronas de couro preto
depois que Ali tinha acabado de servir o jantar.

Todos enchiam os cachimbos — sé que meu pai sempre dizia “engordar o cachimbo” — e conversavam
sobre os seus trés assuntos favoritos: politica, negdcios, futebol. As vezes eu perguntava se podia ir sentar
I3, junto com eles, mas baba fi cava parado na porta.

— Agora, va — dizia ele. — Isso é coisa de gente grande. Por que ndo vai ler um daqueles seus livros? —
Fechava a porta e me deixava imaginando por que, com ele, tudo era sempre coisa de gente grande.



Sentava junto da porta, abracando os joelhos contra o peito. Algumas vezes ficava sentado ali uma hora,
outras vezes, duas, ouvindo as conversas e os risos deles.

A sala de estar, no andar térreo, tinha uma parede em arco, com estantes feitas sob medida. Nelas fi cavam
os porta-retratos com as fotos de familia: uma foto antiga e desbotada de meu avé com o rei Nadir Shah,
tirada em 1931, dois anos antes do assassinato do rei; estavam parados junto de um veado morto, ambos
usando botas de cano alto e com rifles pendurados nos ombros. Tinha uma foto da festa do casamento de
meus pais: baba todo elegante em seu terno preto e minha mae, uma princesinha sorridente, vestida de
branco. Ao lado, baba e seu sécio e melhor amigo, Rahim Khan, parados diante da nossa casa. Nenhum dos
dois esta sorrindo. Nessa foto, sou um bebé, no colo de meu pai, que tem um ar sério e cansado. Estou em
seus bragos, mas é o mindinho de Rahim Khan que os meus dedos estdo segurando.

Essa parede em arco dava para a sala de jantar em cujo centro havia uma mesa de mogno com espago de
sobra para trinta convidados

— e, considerando-se o gosto de meu pai por festas extravagantes, era exatamente isto que acontecia
quase toda semana. Na outra ponta da sala, ficava uma grande lareira de marmore, sempre iluminada pelo
brilho alaranjado do fogo durante todo o inverno.

Uma grande porta de correr, envidragada, se abria para uma varanda em semicirculo que dava para os oito
metros quadrados de terreno e as aléias de cerejeiras. Baba e Ali tinham feito uma horta perto do muro que
fi cava do lado leste: plantaram tomates, horteld, pimenta e uma fi leira de milho que nunca pegou de
verdade. Hassan e eu chamdavamos aquele canto de “muro do milho doente”.

Na parte sul do jardim, a sombra de um pé de néspera, ficava a casa dos empregados, uma casinha modesta
onde Hassan morava com o pai.

Foi ali, naquele pequeno casebre, que Hassan nasceu no inverno de 1964, um ano depois que minha mae
morreu durante o meu parto. Nos dezoito anos que vivi em Cabul, sé entrei na casa de Ali e Hassan umas
poucas vezes. Quando o sol comecgava a se por atras das colinas, e tinhamos acabado de brincar, nos
separdvamos. Eu passava pelas roseiras a caminho da mansdo de baba, Hassan ia para a casinha de pau-a-
pique onde nasceu e morou por toda a vida.

Lembro que ela era minuscula, limpa e fracamente iluminada por dois ou trés lampides de querosene. Havia
dois colchdes, em lados opostos da sala, um velho tapete Herati, com uns rasgdes no meio,

um tamborete de trés pernas e, em um canto, uma mesa de madeira onde Hassan fazia os seus desenhos.
As paredes eram nuas, exceto por uma Unica tapecaria bordada com contas que formavam as palavras
Allah-u-akbar. Um presente que baba trouxe para Ali de uma de suas viagens a Mashad.

Foi nesse casebre que Sanaubar deu a luz Hassan, em um dia frio do inverno de 1964. Enquanto minha made
morreu de hemorragia durante o parto, Hassan perdeu a sua menos de uma semana depois de nascer. E
para um destino que a maioria dos afegdos considera pior que a morte: ela fugiu com uma trupe de cantores
e dancarinos ambulantes.

Hassan nunca falou da mae, como se ela jamais tivesse existido. Sempre me perguntei se sonharia com ela,
se tentaria saber que aparéncia tinha, por onde andaria. Ficava imaginando se gostaria de conhecé-la. Teria
saudade dela, como eu tinha da mae que ndo conheci? Certo dia, quando estdvamos indo da casa de meu
pai ao cinema Zainab, ver um novo filme iraniano, cortamos caminho pelo acampamento militar perto da
escola secunddria Istiglal. Baba tinha nos proibido de passar por aquele local, mas, nessa época, ele estava
no Paquistdo com Rahim Khan. Pulamos a cerca que rodeava o acampamento, saltamos um pequeno regato
e chegamos ao terreno enlameado onde velhos tanques abandonados ficavam acumulando poeira.



A sombra de um desses tanques, havia um grupo de soldados fumando e jogando cartas. Um deles nos viu,
fez sinal ao companheiro que estava ao seu lado e chamou por Hassan.

— Ei! — exclamou ele. — Conhego vocé.

Nunca tinhamos visto aquele sujeito antes. Era um homem atarracado, de cabega raspada e barba por fazer.
O seu jeito de nos olhar e o sorriso que deu me apavoraram.

— Continue andando — murmurei para Hassan.

— Ei, hazara! Olhe para mim. Estou falando com vocé! — berrou o soldado. Entregou o cigarro ao sujeito
que estava ao seu lado, e fez um circulo com o polegar e o indicador de uma das maos. Depois, meteu o
dedo médio da outra mao naquele circulo. E ficou enfiando e tirando o dedo. Enfiando e tirando.

— Sabia que conheci sua mde? Conheci muito bem. Peguei ela por trds, perto daquele riacho logo ali.

Os outros soldados riram. Um deles fez um barulho que parecia um guincho. Eu disse a Hassan para
continuar andando, continuar andando.

— Que bocetinha gostosa que ela tinha! — disse o soldado, apertando as maos dos outros, rindo.

Mais tarde, no escuro, depois que o fi Ime ja tinha comecgado, ouvi Hassan fungando ao meu lado. As
lagrimas lhe escorriam pelo rosto. Cheguei mais perto, passei o brago por suas costas e o puxei para
mim. Ele encostou a cabega no meu ombro.

— Aquele cara confundiu vocé com outra pessoa — sussurrei.
— Confundiu, sim.

Pelo que me disseram, ninguém se surpreendeu realmente quando Sanaubar fugiu. Na verdade, o que
deixou todo mundo espantadissimo foi quando Ali, um homem que sabia o Cordo de cor, se casou com
Sanaubar, uma mulher dezenove anos mais jovem, linda, mas sabidamente sem escruipulos, que vivia de sua
reputagdo nada honrosa.

Como Ali, ela era uma mugulmana shi’a, da etnia hazara. Era também sua prima-irma e, portanto, seria
natural que fosse escolhida para ser sua esposa. Mas, afora isso, Ali e Sanaubar tinham muito pouco em
comum, principalmente em termos de aparéncia. Enquanto os olhos verdes brilhantes e o rosto malicioso
de Sanaubar haviam, segundo consta, atraido inimeros homens para o pecado, Ali tinha uma paralisia
congénita dos musculos faciais inferiores, o que o tornava incapaz de sorrir e |lhe dava um ar
constantemente carrancudo. Era muito estranho ver Ali feliz, ou triste, pois, no seu rosto enrijecido, apenas
os olhos castanhos e obliquos brilhavam com um sorriso ou se umedeciam com a tristeza. Dizem que os
olhos sdo as janelas da alma. Isso nunca foi tdo verdadeiro como no caso de Ali, que sé podia

se revelar através deles.

Ouvi dizer que o andar sugestivo e o rebolado de Sanaubar faziam os homens sonharem com infi delidade.
Mas a pélio deixou Ali com a perna direita atrofi ada e torta, pura pele colada nos ossos, com apenas uma
camada de musculos fi na que nem papel. Lembro de um dia, quando eu tinha oito anos, e Ali estava me
levando ao bazaar para comprar naan. Eu ia caminhando atras dele, cantarolando e tentando imitar o seu
andar. Vi que balangava a perna descarnada, fazendo um movimento circular; vi que todo o seu corpo
despencava para a direita cada vez que ele punha esse pé no chdo. Parecia um verdadeiro milagre ele ndo
cair a cada passo que dava. Quando tentei fazer a mesma coisa, quase me estatelei na sarjeta. E comecei a
rir.



Ali se virou e me pegou imitando o seu andar. Nao disse nada. Nem na hora, nem nunca. Apenas continuou
andando. A cara de Ali e o seu jeito de andar assustavam algumas das criangas menores da vizinhanga. Mas
0 maior problema era mesmo com os meninos mais velhos. Corriam atrds dele na rua e debochavam
quando passava cambaleando. Alguns deram para chama-lo Babalu, ou Bicho-Pap3ao.

— Ei, Babalu, quem vocé comeu hoje? — gritavam eles em meio a um coro de risadas. — Quem vocé
comeu, seu Babalu de nariz achatado?

Falavam do nariz achatado porque tanto Ali quanto Hassan tinham os tragos mongoldides caracteristicos
dos hazaras. Durante anos, isso foi tudo o que soube a respeito desse povo: que descendiam dos mongois e
eram parecidos com os chineses. Os livros didaticos raramente os mencionavam e sé se referiam as suas
origens de passagem.

Até que um dia, quando estava bisbilhotando as coisas de baba no seu escritdrio, encontrei um dos velhos
livros de histéria de minha mae. O autor era um iraniano chamado Khorami. Soprei a poeira que o cobria,
levei-o comigo para a cama naquela noite e fi quei espantadissimo ao ver um capitulo inteiro sobre a
histdria dos hazaras.

Um capitulo inteiro dedicado ao povo de Hassan! Foi ai que fiquei sabendo que meu povo, os pashtuns,
tinha perseguido e oprimido os hazaras. Li que estes tentaram se rebelar contra os pashtuns no século XIX,
mas foram “dominados com violéncia indescritivel”. O livro dizia ainda que meu povo matou os hazaras,
expulsou-os das suas terras, queimou as suas casas e vendeu as suas mulheres como escravas. Dizia também
que essa opressdao de um povo pelo outro se deveu em parte ao fato de os pashtuns serem mugulmanos
sunni, ao passo que os hazaras sdo shi’a. O livro falava de muitas coisas que eu nao sabia, de coisas que os
professores ndo mencionavam. Coisas que baba também ndo mencionava. Por outro lado, falava de coisas
que eu sabia, como, por exemplo, que as pessoas chamavam os hazaras de “comedores de camundongos”,
“nariz achatado”, “burros de carga”. Ja tinha ouvido alguns meninos da vizinhanga gritarem

essas palavras para Hassan.

Na semana seguinte, depois da aula, mostrei o tal livro ao meu professor e indiquei o capitulo sobre os
hazaras. Ele passou os olhos por algumas paginas, deu uma risadinha e me devolveu o livro.

— E s6 isso que essa gente shi’a sabe fazer bem — comentou, juntando os seus papéis —, posar de
martires.
— — Franziu o nariz quando pronunciou a palavra shi’a, como se estivesse se referindo a
uma espécie de doenca.

Mas, apesar de ter a mesma heranga étnica e 0 mesmo sangue de familia, Sanaubar fazia coro com as
criangas da vizinhanga que debochavam de Ali. Ouvi dizer que ndo escondia de ninguém o desprezo que
sentia pela aparéncia dele.

— Isso 1a é homem que se apresente? — zombava. — Ja vi burros velhos que dariam maridos bem
melhores. Afinal de contas, quase todos desconfiavam que o casamento tinha sido uma espécie de arranjo
entre Ali e seu tio, o pai de Sanaubar.

Dizia-se que Ali tinha se casado com a prima para ajudar a salvar um pouco da honra do nome ja manchado
do tio, muito embora Ali, 6rfdo desde os cinco anos, ndo tivesse nenhum bem ou heranga em especial. Ele
nunca tentou se vingar de nenhum dos seus algozes. Em parte, suponho eu, porque jamais conseguiria
alcanga-los arrastando atrds de si aquela perna torta. Mas principalmente porque era imune aos insultos dos
seus agressores; tinha encontrado a alegria, o antidoto para qualquer sofrimento no momento em que
Sanaubar deu a luz Hassan. Foi tudo muito simples. Sem obstetras, sem anestesistas, sem aqueles
extravagantes aparelhos de monitoramento. Apenas Sanaubar, deitada em um colchdo manchado e sem
lengdis, tendo Ali e a parteira para ajuda-la. E ndo precisou de muita ajuda, pois, ja ao nascer, Hassan foi fi el



a sua natureza: era incapaz de machucar quem quer que fosse. Uns poucos grunhidos, um ou dois
empurrdes, e Hassan saiu. Saiu sorrindo.

Segundo confidenciou a parteira tagarela ao criado do vizinho, que, por sua vez, se encarregou de espalhar
para quem quisesse ouvir, Sanaubar teria dado uma olhada no bebé que Ali segurava no colo e, ao ver o
labio fendido, teria exclamado com um risinho amargo:

— Pronto — teria dito ela. — Agora vocé tem esse seu filho idiota para ficar sorrindo para vocé! — Nao quis
nem mesmo segurar Hassan e, cinco dias depois, foi-se embora.

Baba contratou a mesma ama-de-leite que tinha me amamentado para cuidar de Hassan. Ali nos disse que
ela era uma hazara de olhos azuis, natural de Bamiyan, a cidade das estatuas dos Budas gigantes.

— Que voz doce e melodiosa ela tinha... — era o que costumava nos dizer.

Hassan e eu sempre perguntavamos o que ela cantava, embora ja estivéssemos cansados de saber: ele nos
contou essa histéria milhares de vezes. S6 queriamos ouvir Ali cantando.

Ele pigarreava e comegava:

De pé, no topo da mais alta das montanhas,
Chamei por Ali, o Ledo de Deus

O Ali, Ledo de Deus, Rei dos Homens,

Traze alegria para os nossos coragbes

Que tanto sofrem.

Depois repetia que as pessoas que mamavam no mesmo peito eram como irmas, ligadas por uma espécie de
parentesco que nem mesmo o tempo poderia desfazer. Hassan e eu mamamos no mesmo peito. Demos os
Nnossos primeiros passos na mesma grama do mesmo quintal. E, sob o mesmo teto, dissemos nossas
primeiras palavras.

A minha foi baba. A dele, Amir. O meu nome. Olhando para tras, agora, fi co pensando que os alicerces do
gue aconteceu no inverno de 1975 — e de tudo o que veio depois — ja estavam contidos nessas primeiras
palavras.



